Dolore pulito

Quanto vorrei aver saputo prima che ci saremmo incontrati. Avrei voluto che qualcuno bussasse sulla mia spalla e, con il sorriso di chi ha appena visto la figlia nascere, mi mostrasse le tue foto, i tuoi pensieri. Il tuo ridere in modo così dolce, raffinato e scomposto allo stesso tempo. L’imbarazzo e l’emozione che provi per un gesto carino nei tuoi confronti, quel sentire così forte che ti fa arrossire, e incredibilmente, anche se sembra impossibile, ti rende ancora più bella. Avrei voluto saperlo. Perché? Perché mi sarei goduto la strada che mi conduceva da te. Avrei apprezzato ogni buca, ogni sosta. Avrei riso durante la caduta, mi sarei spaccato le mani nella risalita. Avrei trovato il modo di spiarti, e assaporare il mio destino; se non ti avessi trovata, ti avrei cercato nell’aria. Avrei fatto spazio alla luce, per vederti ancora meglio, abbracciato l’inverno in attesa della primavera. Quella sofferenza, che oggi vedo come necessaria, preparatoria, per poterti dare l’amore che ho custodito per tutta questa strada.